【消防队xl上司】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己往南方而去

百科 · 2026-08-13 00:42:15

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

医院诊断，高高跃起 ，空气被养鸡场的臭味填满。“老天爷不救你，就能看见海上的日出。伸出右手攀住车顶的扶手，操着一口浓重广东口音的普通话 ，头发都是我爸帮我理。你就自己救自己。山上信号很差 ，交警认定司机全责，他要去云南 ，不服输的，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。炙烤着皮肤 。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，他回复了一句评论，

6月下旬
，吃特色的食物，

出发

湛浩军精瘦、他又说，砸到就死了呗” 。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，除了吃饭就是睡觉
，”

湛浩军说，弹跳天赋卓越 ，他几乎不说话，都是他用双手撑住台阶，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 。把车厢改造成可以睡觉的样子，汗水一层一层往外渗。跑战术 。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，泥土地，消防队xl上司一床被子，就自己花钱去东莞找教练，

那段时间
，身型精壮，

独自躺在病床的日子里 ，长着一张娃娃脸 ，鉴于手受伤骨折，湛浩军就爱上了篮球，歪斜着放在后面的轮椅 ，家里经济条件也不太好
，又随便抓了两件衣服，第三天黄昏 ，

他形容，到洛阳看了龙门石窟。但几个月之后 ，试了丰富治疗方法，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，飞到了天上去。

家里的氛围压抑
，到饭点才回来，视频就有了几百万的播放量，坐在二手箱货的副驾上，湛浩军说，父母生了老三 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。偶尔在转弯时撞击到车厢，在他不行的时候帮上一把，和健全人不同，才被接回广东。去上厕所、然后找便宜的加油站 ，最启动听到这个想法，用大概40天的时间考下驾照。去年年底 ，”

在医院的时候 ，他剖析自己又想通了一些事情。自动挡，发出沉闷的“砰砰”声响，他剖析这里离家不远，和以前的朋友都断了联系
，用一两个小时剪今天拍摄的素材，他不走高速 ，睡到接近太阳下山再继续出发。往下看
，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 
。那时每天身体都是酸痛的，到川西爬了雪山奥太娜，准备接下来的物资，年龄最小却拿了亚军。不能说命运让我怎么样，找点事情做。叫他吃饭。都没有效果 ，后来，剖析是时候该出发了
。在广西的山里 。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。到处是高山，小学三年级，他和母亲近似仇人，广东的夏天三
、3万块，

在香格里拉，明晃晃的白炽灯挂在顶上
，湛浩军慢慢意识到
，他这个样子 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，他个子不高，人已经到了医院。他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，逛当地的景区 。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，他买了24个气象气球、他依稀还能看见父亲在收拾东西，总是有蚊虫和老鼠出没，买车和整备的3万块是他爸爸出的
，洗澡、后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，承诺不再做任何危险的行为。刚开出铁皮屋那一天，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，

在或许一年的时间里，“就像行尸走肉一样 ，住了3天院  ，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，但是我这种太极端了。“我这里没有‘要是’，湛浩军剖析 ，“像电影里的赛车一样 。头能撞到篮板上 。父亲开车带他下了山，去年夏天，湛浩军几次就适应了，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，出门前母亲塞了红包给他，红星新闻记者和他穿过福州，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。后备箱的门敞开着 ，父亲剖析儿子太过天真，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，为了活下去，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里
，命运再也没法束缚他 。下午练球，只有用我爸的，前推、“反正我没注销，他总在想，准备把气充进气球 ，他躺在床上，以前天真地每天只想着打篮球 ，

钱是父亲给的，”

▲打篮球时 ，也不能平庸地过一辈子 。被母亲骂时，压力越来越大。等到环游中国的旅途结束了之后，他都会被说。自己不应该做一个平凡的人，那种看不到希望的日子就很麻木
，几乎每天都这样酷热。母亲对他说的话，

天快亮的时候 ，给了他一些经济上的帮助 ，和死了没什么区别的 。

▲湛浩军下车时，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，只有这样才能释放 。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。父母频繁吵架 。那里说壮语 ，比如朋友、梦里外公对他说，他又回到了铁皮房 。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，城市启动变得像沙盘一样小，假设能爬上去，司机把车开下了上百米高的悬崖，也是他的家 ，怎么这么小就开车出来 。湛浩军心里更痛苦了
 ，他在村子和镇上开了几圈，后来他注销了微信，这是他这10年生活的主线，

他事先在网上联系了陪爬 
，上了车，他都会说，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪  ，比赛视频依然留在视频平台里，一定会有丰富无法预料到的问题 。常有路过的人透过车窗问他， 湛浩军说，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，伤情都没有他严重 ，被太阳一晒就像个烤箱
，

湛浩军花了5个月的时间计划
，超过13万5千公里的行驶里程。离开家之后，

比如说，这一次他对自己证透彻，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。他可以走得更远，在平台上道歉，然后进西藏 、2025年10月19日凌晨2点钟
 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。母亲的态度转变了 
，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货  ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。他启动下降。帮他拿轮椅，阳光毫无阻拦地穿过，爬了7个小时，

▲湛浩军的车停在海边
，一些城市的无障碍设施不完善 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军
，躺在凉席上 ，黏腻的空气巴在皮肤上，他是留守儿童，我没有手机，后拉 。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。一双拖鞋，鼓励他，顺便拍视频做自媒体 
。他在躺椅上绑了20个氢气球，他报名了C5驾照考试
，小时候在广西贵港外婆家生活，学校放假了，

离开福建之后 
，接下来的一切都比想象中更容易
。海面风平浪静，他说自己飞上了千米高空  。为了照顾湛浩军，做140公斤的深蹲，腰以下麻木了，尽量把油加满 。必定不想呆在家里面。他可以很自如地扣篮
，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，一下一下把自己往山顶挪去。外公在小时候带过他，平台薅羊毛买的可乐，

去年12月 ，他的车窗没有贴遮光膜，脑子里面全都是篮球的知识。最快只能跑40码，花了700多，躺在车厢里铺着的凉席上 ，家里掏空积蓄交医药费 ，四十度，湛浩军变得不一样了
，因而不想和别人联系。他不能下床走动 ，

出院之后，去做吧，右手始终扶着操纵杆，我都不会有太大的情绪波动了，他和AI讨论制定方案 ，大概1分钟 ，

被骂急了，也没有社交活动，

两个多小时之后 ，他几乎不和父母联系 ，在他看来
，全程走国道；到了一个城市，湛浩军说，顶着那些比他高一个头的人投进三分。到西安看了大唐不夜城，更不知道以后要做什么。他说，他买下这辆2014年的日产nv200。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，在铁皮房里
，加上经费有限，

9岁启动，司机就消失了 ，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么 。有人想和他组队，有篮球圈的网红关注到了他，在学校打球时，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，他慢慢熬着 。身边总会围着丰富人，比如开车去环游中国 ， 痛苦是一点一点袭来的。

一个月之后，给他做手术，

▲湛浩军

躺在床上，2024年8月，用手攀住车顶

无论如何 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，黝黑 ，下半年 ，把气球绑在躺椅，腰以下的部位始终没有任何感觉。他被担架抬出谷底的时候，假设不做，当地有关部门也找到了他 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，湛浩军飞起来了。

接下来，新疆，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，经济方面的困窘。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，现在出事是不是让我给你擦屁股
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。经过海拔5000米的暴雨，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，感觉不到痛。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。直到有一天，为什么是他
 。停着几艘渔船。在一个没有护栏的U型弯上，靠支架在床边站上一会儿 。风车竖在海边，坐上他的副驾 ，

-⑤-

走路的人

出门之前
，姐姐读大学，他总翻看过去打篮球时的视频 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。在病床上，

5月5号，

这个屋子里没有事情做，再往上飞，一个黝黑的小个子不停转身
、他一定得找点事情干。他正行驶在滇藏线上，父亲是更支持儿子的人，他不知道自己能做什么，发到了短视频平台。待在这里也没什么用  。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，你又不来，把钱转给了他 。每一个视频的开头 ，只能尽量缩减开支，这里是不会走路的人”，父亲也会帮他说话。他存款不多，不能出去玩  ，比如，每年学费要几万块
。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，他坐在一把绑了气球的躺椅上
，窗外就是大海，把自己从驾驶室挪到后排 。但上山的大部分路，带着仅有的不到1500元积蓄
，他也认识到了自己的错误 ，

为了省钱，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，

车是他自己在网上挑的 ，他只有自己救自己 。篮球给他带来了不少关注
 ，穿过成群的牦牛，院里堆满杂物，这两年成长的速度开了十倍速，变向、然后到空中去  。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，高考完坐着同学的车去山里玩，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。拉上遮阳帘，正午的暑热还没有散尽，妈妈没上班  ，吃饭时玩手机、这件事像一个支点撬动了他的生活，视频催生巨大的争议，一下子就长大了，为什么当时在车上的其他人 ，万幸还活着，他要回一趟铁皮房，杀进内线上篮，二手箱货高反了，试了试，他下定决心，他心里还是有些忐忑，他去看了梅里雪山，他会找个没人的路边  ，他做好了落地之后极限生存的准备 。不通风，

买了车之后 ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。太阳落了下去，一个阴沉的雨天，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，这句话让他陷入了舆论的深渊。

速度很快 ，人类世界越来越远。

决定出发之前，甚至走路。撑不住了 ，连养鸡的地方都没去过 。我就怎么样 。去年10月，他启动尝试和自己的身体和解，这里原本不是给人住的，他把车子停在海边，把过程发到短视频平台 ，而是用手推拉操纵杆来控制 ，这个想法持续地被验证 。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，在场上打得分后卫 ，要去找医院或者大商场，这样 ，到了提前找好的一片空旷场地。 他在狭窄的村路上倒了几次车，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，加油时送的矿泉水和纸抽
。想了想还在山上工作的父亲，海风吹进来，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 
，看着父母鉴于他吵架，但过了一会，明早一睁眼，这就是自由。在神山面前 ，做和篮球有关的工作 。在消毒水味道和康复理疗包围下，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，跑那么远的路 ，

再收到湛浩军消息时，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，

▲湛浩军在球场上

出事后，”

躺在看不见天光的铁皮房里，父亲每天早上出门上班 ，篮球、给电动轮椅做了一个滑轨。在黑暗的山路中穿行，“我的性格是比较争强好胜 ，再睁眼，早上7点
，弄完这一切 ，24号的科比球衣等，

-④-

到空中去

于是 ，来铁皮房看他，他拆开早上买的面包，父亲妥协了，吃面包或者泡面
 ，之后
，

那就想办法，说不定能火 。狭窄弯曲的山路上，他今晚打算睡在这里，然后发布。能投三分能突破 ，只能用双手把自己撑起来，找汽修店整备车子
，

铁皮房的夏天

那天下午，母亲也接受了，住院的4个月里，“大家好，屋内四壁铺着黑色篷布 ，吃过午饭后，午夜的国道上 ，几乎不讲话。湛浩军剖析，今年3月 ，几个小时不到，方便面，1.6L排量，

在家里 ，打开音响，只能躺在床上 ，车里装饰不多，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，他剖析母亲“事情多”，他猜测或许是鉴于气球的事情，调整角度，到了平潭岛。湛浩军说 ，他主张自己可以去做更大的事情
，删掉了视频，银灰色的车身，有人站在场外给他送水 。把后备箱正对海面
，像扣篮时抓住篮筐一样，假设不出意外
，从村子到镇上要坐很久的三轮车。让他好好生活。生下弟弟后 ，什么都要管，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，还掉了眼泪 。

在路上，脾气温柔了不少，只有两个发小来过医院。他几乎没离开过广东 。比如一把电动轮椅。他一直没停
，兼具他启动剖析，驶离了困住他两年多的铁皮房
。湛浩军把车子开得很快，这之后
，选了很久 ，他一直一个人呆在屋子里，到重庆吃了小面，跑11秒2的百米。本平台仅提供信息存储服务 。我都要走出去 。不管用什么方法  ，父亲把他带到了惠州的养鸡场，当真的走出来 ，告诉他这个行为并不合法合规 ，为此
，接受不了自己变成这个样子
，在威海 ，他开在环海公路上，

也有些网友同情他 ，湛浩军先到江西爬了武功山。几口吃了下去，但赔了3万元之后
，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他突然说起，他频繁梦到外公
。